Una Habitación propia, de Virginia Woolf (1929).

En 1928 a Virginia Woolf le propusieron dar una serie de charlas sobre el tema de la mujer y la novela. Lejos de cualquier dogmatismo o presunción, planteó la cuestión desde un punto de vista realista, valiente y muy particular. Una pregunta: ¿qué necesitan las mujeres para escribir buenas novelas? Una sola respuesta: independencia económica y personal, es decir, Una habitación propia.

El cuento de la criada, de Margaret Atwood (1985).

En la República de Gilead, el cuerpo de Defred sólo sirve para procrear. Si Defred se rebela —o si, aceptando colaborar a regañadientes, no es capaz de concebir— le espera la muerte en ejecución pública o el destierro a unas Colonias en las que sucumbirá a la polución de los residuos tóxicos. Así, el régimen controla con mano de hierro hasta los más ínfimos detalles de la vida de las mujeres. Pero nadie, ni siquiera un gobierno despótico parapetado tras el supuesto mandato de un dios todopoderoso, puede gobernar el pensamiento de una persona. Y mucho menos su deseo.

El acontecimiento, de Annie Ernaux (2000).

En octubre de 1963, Annie Ernaux, la protagonista de esta historia, se encuentra en la ciudad de Ruán estudiando filología, cuando descubre que está embarazada. Desde el primer momento no le cabe la menor duda de que no quiere tener esa criatura no deseada. En una sociedad en la que se penaliza el aborto con prisión y multa, Annie Ernaux se encuentra sola; hasta su pareja se desentiende del asunto.

La extraña desaparición de Esme Lennox, de Maggie O’Farrell (2006).

La tranquila vida de Iris cambia cuando recibe una llamada del viejo hospital psiquiátrico de Cauldstone en el que, ante el inminente cierre, le comunican que tiene que hacerse cargo de su tía abuela Esme Lennox, hermana de su abuela Kitty, quien será puesta en libertad tras 61 años de internamiento. Iris desconocía su existencia y poco a poco irá descubriendo la vida de Esme, quien rechazaba las rígidas reglas de la alta burguesía escocesa, y el por qué de su encierro.

El consentimiento, de Vanessa Springora (2020).

Con trece años, Vanessa Springora conoce a Gabriel Matzneff, un apasionado escritor treinta y seis años mayor que ella, tras cuyo prestigio y carisma se esconde un depredador. Después de un meticuloso cortejo, la adolescente se entrega a él en cuerpo y alma, cegada por el amor e ignorante de que sus relaciones con menores llevan años nutriendo su producción literaria. Más de treinta años después de los hechos, Springora narra de forma lúcida y fulgurante esta historia y la ambigüedad de su propio consentimiento.

El cielo de la selva, de Elaine Vilar Madruga (2023).

Una familia vive en una hacienda rodeada y custodiada por la selva, un dios hambriento, quien, a cambio de proveerles alimentos y protegerles del mundo exterior ―dominado por una dictadura, guerra y hambruna―, demanda sacrificios humanos, específicamente niños, por lo que las madres son obligadas a criar a sus propios hijos como futuro alimento para este dios. Si se desea sobrevivir, ninguna mujer puede decidir no ser madre. Y ninguna madre puede no convertirse en una mera productora de carne humana para que el sistema de ofrendas y retribuciones siga funcionando.

El invencible verano de Liliana, de Cristina Rivera Garza (2024).

«El 16 de julio de 1990, Liliana Rivera Garza, mi hermana, fue víctima de un feminicidio. Era una muchacha de 20 años, estudiante de arquitectura. Tenía años tratando de terminar su relación con un novio de la preparatoria que insistía en no dejarla ir. Unas cuantas semanas antes de la tragedia, Liliana por fin tomó la decisión definitiva: en lo más crudo del invierno había descubierto que en ella, como bien lo había dicho Albert Camus, había un invencible verano. Lo dejaría atrás. Empezaría una nueva vida. Haría una maestría y después un doctorado, viajaría a Londres. La decisión de él fue que ella no tendría una vida sin él (…)». Cristina Rivera Garza.